Dans un futur plus ou moins proche, les gens ne communiquent plus...

... La "famille", ce sont les personnages des films ultra-courts diffusés sur les murs-écrans de chaque maison. Dans cet univers où le Bonheur est assuré par un gavage constant d'images, de sons et de vitesse, les livres sont interdits ; ils se contredisent toujours, et entraînent chez les gens des sentiments destructeurs : l'émotion, la tristesse, l'amour, la rébellion ... Les pompiers sont chargés de détruire les livres en les brûlant, et les hors-la-loi qui en dissimulent chez eux sont sévèrement punis...

Guy Montag, pompier depuis des années, rencontre un jour Clarisse. Cette jeune fille étrange le pousse à s'attarder devant des choses insignifiantes de la vie : un pissenlit, la lune, une discussion en famille le soir... Petit à petit, Montag s'interroge sur le sens réel de son existence. Sa femme, Mildred, vit dans le monde virtuel des murs-écrans. Les gens autour de lui ne ressentent rien, ne pensent plus, ne se parlent pas, sont indifférents à tout. Lorsque Clarisse disparaît mystérieusement, le pompier s'interroge : que racontent vraiment les livres ? Au cours d'une de ses habituelles "missions" pyromanes, il vole un livre dans la bibliothèque de la "criminelle" dont il doit brûler la maison. Et commence à lire.

Il découvre alors des univers nouveaux, dans lesquels les hommes pensent par eux-mêmes et communiquent par écrit leurs savoirs. Il découvre la beauté des mots, l'émotion provoquée par la poésie, et la force de l'imaginaire. Il apprend que, par le passé, les pompiers éteignaient les feux au lieu de les allumer. Décidé à changer le monde dans lequel il vit, il contacte Faber, un ancien professeur d'anglais. Ensemble, ils mettent au point un plan pour se procurer des livres et éliminer les pompiers pyromanes. Mais Beatty, le supérieur de Montag, démasque celui-ci...

La force de ce roman d'anticipation est de faire la peinture d'une société qui est la nôtre : gavée de divertissements, accro à l'image et au sensationnel, adepte de la culture de masse. Une société dont le Bonheur consiste à ne plus avoir à choisir, puisqu'il n'y a pas de choix, et donc à ne plus penser. Un monde dans lequel tout va vite, tout disparaît le plus rapidement possible et est oublié parce que déjà remplacé. Après avoir fermé Fahrenheit 451, un livre n'est plus seulement un assemblage de feuilles couvertes de mots, destiné à amuser ou à instruire. C'est avant tout un support de connaissances, un moyen de transmettre un savoir, et un synonyme de liberté, parce qu'il entraîne une réflexion et donc des choix.

Montag, le héros, est différent parce qu'il se pose des questions. Il attache de l'importance aux souvenirs, à la valeur des choses, à la signification des mots. Il regarde plus loin que ses murs-écrans, que son lance-flammes, pour chercher des réponses à ses questions. Et en même temps, il se cherche, il n'est jamais sûr de lui, il a peur ; il est tenté plusieurs fois de renoncer. En cela, Montag est un être humain : pas une larve gavée, mais pas non plus un héros sans peur et sans reproche.

L'autre atout de ce livre est le style très particulier de Bradbury, qui évite les clichés littéraires pour créer un langage personnel touchant et évocateur, grâce à des jeux de ponctuations, des ruptures de rythme et des métaphores... de la poésie.